几毫米不肯放

是匠人唯一的偏执

三千米的寒夜里

把冻僵的仪器焐在胸口

像母亲捂热一颗不肯睡去的心脏

放线，复测，再放线

日复一日，把“差不多”

这三个字从字典里抠掉

扔进掌子面的碎石堆里

把奖金递到工人掌心

让数字自己开口说话

“要我控制”松了手

“我要控制”自己走了出来

匠心不必挂在嘴上

挂在红黑榜的墨迹里就够了

经纬仪换了全站仪

钢尺换了激光

变的只是工具

不变的是那股劲

偏毫厘不敢安

这是我们的平仄

百年之后穹顶完好

光正好落下来

没人会念我们的名字

但大地记得

是谁在毫厘之间

一笔一笔，替它把骨头接稳