粥香是腊八的信使，在午后三时准时叩窗。一种甜糯的、含着水汽的暖意，先于暮色漫进街巷。不是风送来的，是日子熬到了火候，自己渗出的膏脂。邻家厨房里，豆与米正进行着一年一度的缱绻，把经年的阳光雨露，都化作这一室氤氲的、近乎慈悲的芬芳。

冷，忽然就远了。严冬那副铁青的脸孔，在氤氲的热气里，线条也柔和下来。空气里飘着微甜的粒子，沾在行人的衣襟上，落在睫毛上，把寻常黄昏酿成琥珀色的、可供回味的时光。年的序幕，原来不是锣鼓拉开的，是这样一缕温存而固执的香，一寸寸熏软了寒冬的筋骨。

天光收敛得慢了。五点一刻，西边还恋着一抹蟹壳青。店铺的灯提早亮起，暖黄的，一团一团的，像浮在暮色里的橙子。行人手里提着的，不再只是公文包，开始有了盒装的糕点，扎着红绳的酒，或是新剪的窗花从纸袋边角探出一点吉祥的红色。

夜来了。

街角炒货店的铁锅哗啦哗啦地响，糖炒栗子的焦香混着粥的余韵，这是腊月特有的、丰腴的呼吸。橱窗里的冬装悄悄让位，中国红开始攻城略地。红得不嚣张，是那种浸透了人间喜气的、沉静的红，看着就暖和。公交车上，有人低声讲着电话：“对，腊八了……快了，快了。”那“快了”两个字，在嘴里含着，像是含着一颗即将化开的糖。

粥的余温在枕上散尽时，你知道有些东西不一样了。时间不再是匀速地流淌，它有了浓度，有了盼头。腊八像一道温和的堤坝，把旧岁与新年轻轻隔开，又用那锅粥的暖意，铺了一条柔软的、通往团圆的渡桥。

清晨的霜，似乎也没那么刺骨了。窗上结的冰花，图案比往日更繁复些，像谁在夜里偷偷绣上去的祝福。孩子们念起那首古老的童谣，声音清亮如洗过的玻璃：

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”

腊八一过，日子便朝着一个光明的方向倾斜。所有的出发，都有了归处；所有的等待，都有了确期。年的轮廓，在那粥香散尽的空气里，一天天清晰起来——它不在日历的红圈里，它在母亲开始翻检陈年食谱的指尖，在父亲默默检修阳台灯笼的侧影，在你我心中，那盏越拨越亮的、温柔的灯。