炊烟散尽，乡愁难煮。

岁至腊八，伏案良久，抬首舒颈时，目光恰落于案头日历——农历腊八，已近在咫尺。刚果（金）的骄阳依旧炽烈灼人，热风卷着厨房里“滋滋”作响的飘香，恍惚间，竟有故园腊月的烟火气，穿洋越海，悄然入鼻。此地无四季更迭的分明意趣，更无故园西北寒冬岁暮那种刺骨的凛冽，唯有一句“过了腊八就是年”的乡谚，在心底悠悠回响，也唤醒了我对农历年味层层叠叠的绵长回味。

此刻，故园腊月，数九寒天，朔风正劲。它卷得走漫天飞扬的鹅毛大雪，却卷不走记忆深处，那缕糅着柴火暖香与灶间面香的炊烟。

铁锅里的寒冬与父亲的风雪

记忆里的腊八，总是从父亲踏着皑皑白雪的脚步声开始的。天未破晓，他已跨上摩托出门，车轱辘压在冻土上咯吱作响，惊起一阵犬吠。在那年月的西北老家，不必等鸡鸣报晓，大半条街的人听见父亲出门的摩托声，便知是凌晨五更天。西北的腊月虽无农忙，但父亲的脚步，从不会因冬日的寒雪停歇。风里来雨里去，他肩头扛着的，是一家人的柴米油盐。纵是奔波到年三十的夜色漫过街巷，那忙碌的身影才肯停歇。父亲总说：“这营生再熬几年，等娃们都长大了，就不干了……”这话，我听了三十余载，他都未曾兑现。那未曾停歇的脚步，成了岁月里最厚重的注脚，诠释着父爱的深沉与绵长。

小时候，陕西老家的腊八，粥食远不似如今这般丰盛考究。那时节，从磨坊里新碾出的玉米，脱皮后仍是颗颗分明的粗粝模样，再切点豆腐丁、胡萝卜块，添上一勺盐调味，便已是难得的“奢侈”。将这几样简单食材一锅同炖，咕嘟出的，便是记忆里最地道的传统腊八粥。

灶房里，母亲是主角。她在凌晨便起身忙碌，被她收拾的那口锃亮的大铁锅是关键。火生好后，再添上父亲平日里劈好、码放整齐的干柴火，灶膛里便噼里啪啦作响，火舌舔着锅底，有红薯或者土豆时，母亲会在灶膛周边放几个进去给我烤着吃。家里六口人，一次煮腊八粥够一家人两三天吃的，母亲吃力地搅动粥勺......老铁锅里咕咚着，蒸汽中，她的影子投在墙上，交织成我童年最安稳的图景。

腊八粥里的食材，是贫瘠岁月中精心攒聚的丰饶。经过大半天时间的熬煮，当粥香在屋子里弥漫开来时，我们姐弟几个便挤在炕沿边等着晚归的父亲，也等的是这一晚难得围坐一起的暖意。

如今迁居到年少时的我和父母都梦寐以求的城里，便极少再回老屋吃住。岁月是最无情的笔墨，将父母亲的青丝染成白发，挺直的脊梁也渐渐弯成了弓。那口曾熬煮过无数烟火的铁锅，已锈迹斑斑；灶台裂了缝，像是谁在时光里，悄悄划下了一道痕，烟道也堵了大半。而当年，那个能一口气将铁锅背回几里地的身影，也早已湮没在岁月的风尘里，化作了一段再难触摸的往事。

五谷杂粮中的日子与母亲的白发

曾几何时，我虽学习成绩一般，却也立志要逃离面朝黄土的命运。父母耗尽半生心血，便是希望我能有个城里的营生，不用再脸朝黄土背朝天。父母也常说：“一辈子能把你供出农村，我们的任务和心愿也就了却了。”如今果真在城里扎了根，窗外的车流取代了鸡鸣犬吠，可心里却总向往着那个炊烟袅袅的村落。人到中年，辗转万里，才懂当年拼尽全力想要逃离的，竟是如今最想回去的地方。

时至今日，我带闺女和儿子回老家，老屋的砖瓦、后院的草木，于他们皆是新鲜天地。稚子童心雀跃，忽而攀爬上斑驳的房顶，忽而钻进幽深的后院，将乡野的趣致一一探寻。我笑问：“今夜就住于老屋？”两个小家伙齐齐摇头。暮色渐浓，晚雾四起，旧日的身影与此刻的童真，一同消融在朦胧的炊烟里。那一刻，我忽然意识到，我怀念的并非腊八粥本身，而是灶火前父母并肩的身影，是姐弟们争抢一碗粥的喧闹，是那个用一锅粥就能暖透整个寒冬的简单年代。

中年人的乡愁，恰如这腊八粥的滋味——甜中带涩。我们实现了父辈“走出农村”的梦想，却把最美的年华丢在了那片土地上。

炊烟散尽，余生未尽

出国已逾半载，竟未与母亲通一次电话，并非疏于孝道，个中缘由，唯有自知。古训有云“父母在，不远游”，我与母亲远隔重洋，身为家中独子，最惧她日日牵挂，为游子的衣食住行忧思难眠，是以索性少了联络，只愿她能少一份惦念，多一份心安。再者，母亲目不识丁，加之远在国外时差错落，寻常电话沟通已是诸多不便。所幸有我的闺女和儿子常伴其左右，代我承欢膝下，略解吾愧疚之心。

思索再三，待休假归国，定要为母亲添置一部智能手机，教她操作。届时，纵使相隔万里，也能隔着屏幕视频见一见，聊一聊日常的琐碎，将这满腔的思念，化作耳畔的“唠叨”。