火车的车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的节奏，伴着窗外缓缓倒退的风景，我带着重庆山城的潮气与牵挂，奔赴千里之外的广东。出发前夜，妈妈在行李箱底层铺了两层防潮纸，又塞进两包真空包装的火锅底料，“广东湿气重，吃点辣暖暖身”，她的声音混着晚风，落在耳畔格外清晰。

火车穿越湘粤边境时，窗外的景致渐渐变了模样，指尖划过手机上“重庆西站－湛江”的字迹，心底忽然涌起一股复杂的情绪，陌生的环境、未知的工作、疏离的人际，都让我忍不住绷紧衣角。但更多的还有藏在心底的期待，我相信，在这片陌生的土地上，会有新的相遇、新的成长，会有一段独属于我的粤西时光。

抵达玉林站时，已是下午六点钟，耳边是此起彼伏的叫卖声，之后，项目部派车接我去报到。直到车停在B4标的门前，我将行李暂时放在办公室，就去向各位领导班子报到，书记一口熟悉的重庆话传来：“一路辛苦了。”乡音入耳，瞬间熨平了旅途的疲惫与忐忑。

来项目部的第二天，正好遇到三季度建设大会，办公室的同事都在忙着各自的工作，我略带局促地坐在工位上，指尖无意识地摩挲着工作清单，上面“党建”“新闻稿”等字眼，既熟悉又陌生，耳边是电话铃声、同事们沟通会议细节的声音，我看着大家各司其职，有条不紊的模样，既想上前搭手，又怕自己不熟悉流程帮了倒忙，只能攥着笔，在笔记本上胡乱画着，心里满是“局促人”的忐忑。

“小贺，能帮我打印签到表和座位表吗？各打印两份，单面打印。”师父突然转头，脸上带着温和的笑。我立刻应声起身，借着隔壁同事的电脑操作，手指却有些僵硬地找着打印设置——生怕选错纸张、漏选页码，更怕打印出来的文件不符合要求。第一份文件滑出打印机时，我连忙拿起核对，确认页码齐全、字迹清晰，心里悄悄松了一口气。我把两份文件分别叠整齐，用回形针轻轻别好，快步送到师父桌前：“师父，打印好了。”声音里带着一丝不易察觉的紧张。

师父接过文件快速翻看，点点头：“没问题，谢谢小贺，你把这些文件拿去会议室，交给王黎。”我抱着文件走向会议室，脚步放得很轻，瞥见墙上写着“永远跟党走”的标语，鲜红的底色格外醒目。

忙这些琐碎小事的时候，耳边的电话铃声、沟通声似乎不再那么让人局促。我渐渐摸清了大家的节奏，看到谁手里的活儿堆得满，就主动问一句“需要帮忙吗？”其间，有同事问我重庆的天气，有同事提醒我粤西的饮食习惯，几句闲谈间，初来乍到的疏离感悄悄消散。

傍晚临近，办公室的忙碌渐渐告一段落。师父看我额角沁出薄汗，递来一张纸巾：“辛苦了，第一次上手就能跟上节奏，不错。”我接过纸巾，笑着摇摇头，心里的紧张早已烟消云散，取而代之的是满满的充实感。原来，工作的融入，就是从这些“小事”开始的，每一件看似微小的事，都藏着对工作的责任，也让我这个“新人”，慢慢找到了属于自己的位置。

第二天，师父拿着一份文件进来，“小贺，试着撰写一下这次建设大会的新闻稿。初稿的话，可以根据本次会议的流程，借鉴我们以往的格式来试着写一下初稿。”他递过来的不仅是一份任务，更像是打开工作的钥匙。

我郑重地接过文件，没有立刻动笔。我首先翻遍了U盘里的工作文件夹，像一块海绵，饥渴地吸收着之前的会议纪要、活动稿件等。我注意到，这些文档里频繁出现“党建引领”“攻坚克难”“先锋模范”等词语，它们不再是空洞的口号，而是扎根在泥土里的“根须”，连着温度，带着力度。

稿子交给师父后，他看得格外仔细，然后用红笔在几处做了标记。他一边批注，一边耐心地向我解释修改的原因，以及背后蕴含的工作逻辑。他的声音不高，每个字却都落在我心上。窗外机械的轰鸣声仿佛渐渐远去，办公室里只有红笔画过纸面的沙沙声，和他温和却有力地讲解。

日子在一本本台账的整理、一场场活动的筹备、一篇篇稿件的打磨中悄然流逝。我不再是那个连打印文件都紧张的“新人”，如今面对党员档案整理，能熟练地用不同颜色标签区分发展阶段，指尖抚过入党志愿书时，更多的是对信仰的敬畏而非最初的慌乱。心之所向，一苇以航，在施工B4标的这片土地上，我已握稳手中的“船桨”，奔赴心中那片明朗与坚定。