亲爱的爸、妈：

提笔写这封信的时候，儿子刚睡，小脸红扑扑的，呼吸一鼓一鼓的。窗外的金沙江在月光底下泛着碎银子似的光—今天是八月十三，后天就是中秋了。高原的风从板房缝里钻进来，带着一股干干的土味，还有远处食堂飘来的月饼甜香。我裹了裹外套，特别想给你们打个电话，但一看表，十一点了，你们肯定早睡了。那就写信吧，像小时候你们教我的那样。

妈，前几天我在图书角翻到敬一丹老师的《走过》，坐在办公楼门口花台上，一口气看了大半本。看到她写她妈那几页，我眼泪吧嗒吧嗒掉，怎么都止不住。书里说：“母亲走过的路，是女儿的路标。”妈，那一刻，我想起了您。今天是中秋前夜，这份想念比哪天都重。重得像八月十五的月亮，沉甸甸地挂在心口。

您肯定记得，您是老师。小时候没人带我，您就把我带到学校，您在门里头上课，我在门外头玩。您站在讲台上拿着粉笔写板书，我蹲在走廊上拿树枝戳蚂蚁窝。下课铃一响，您出来，看见我脸上花得跟小花猫似的，就掏出手绢给我擦一把，然后牵着我回办公室。那间办公室我太熟悉了，桌上永远堆着一摞摞作文本，红墨水瓶总是打开着的，空气里有一股粉笔灰混着红墨水的味道。我就在那张堆满作业本的长桌底下趴着，拿您的红笔帽当玩具，您就在上面改作业，改着改着就忘了我。

有一回，我生病了，脑袋昏昏沉沉的，趴在办公桌前迷迷糊糊的。您忙着改作业，没发现我不对劲。后来大概是看我半天没动，过来一摸我额头，烫得吓人。您当时就慌了，抱着我往医院跑。医生检查完，抬头问您：“你们家是不是住在山里？怎么来得这么晚？再拖一下，孩子这耳朵耳膜就要穿孔了。”妈，您听见了吗？耳膜就要穿孔了。那时候爸在外头出差，您一个人守了我整整一夜。第二天一早，您把我送回姨妈家，托姨妈照顾，自己又回学校上课去了。

我后来好多次想起这件事，想起您转身回学校的那个背影。那时候我不懂，只觉得委屈：我都病成那样了，您怎么就不能多陪陪我？现在我自己当了妈，抱着孩子在工地上，白天忙工作，晚上哄孩子，累得腰都直不起来，我才终于懂了。您不是不想陪，是您走不开。您有您的讲台，有您的学生，有您放不下的责任。您把能给我的都给了，哪怕是在门里门外，哪怕是在病床上守了一夜之后又转身回去。

这些事，以前我从没跟您说过。不是不想说，是不知道怎么说。今天借着这封信，我想告诉您：妈，我不怪您了。我从来就没真的怪过您，我只是花了很久才明白，您给我的不是时时刻刻的陪伴，是比那更重的东西，是让您的学生们都能读书识字的那份执着，是哪怕一个人也要撑住的那股韧劲。这些东西，您没讲过，但我全看见了，也全接住了。

爸，这封信也是写给您看的。您话少，但您教我的那些事，我一件都没忘。

小时候您总带我去爬南塔山。中秋的时候，山上月亮特别大特别圆，您说“十五的月亮十六圆”，就带我十五晚上爬上去看。我爬不动了，拽着您的衣角让您抱，您总说：“你看小狗都跑到前面去了，你还要抱，不害羞啊。”那时候我觉得您狠心，明明看见我腿都软了，还不拉我一把。可现在回想起来，您是在教我一件事，路是自己走出来的，别人帮得了你一时，帮不了你一路。小狗当然跑得快，它不用爬到山顶看风景，可我要。到了山顶，月亮正好悬在头顶，大得像脸盆，亮得能照见地上的蚂蚁。您从兜里掏出两块月饼，一块给我，一块自己咬一口，说：“慢慢吃，别噎着。”那月饼是五仁的，硬邦邦的，我啃得腮帮子疼，但觉得那是天底下最好吃的东西。

还有一回，我考试考差了，没敢跟妈说。结果妈从我同学那儿听说成绩早就发了，气坏了，说：“考得差就算了，还骗我说成绩还没下来，成绩不好，品行还不行！”我吓得不敢吭声，站在那儿不知道怎么办。您过来，没骂我，也没替我说话，就带我出了门，又去了南塔山。走到半山腰，月亮正好升起来，您说：“人生就像爬山，一口气是爬不上去的，总要歇一歇。遇到岔路走错了不可怕，你还能退回来不是？最怕的是一错到底，固执己见。”

爸，那天您说的那些话，我记了快二十年。后来我每次遇到坎儿，脑子里就会冒出来：走错了不怕，退回来重新走就是了。别硬撑着不认。这大概是我这辈子听过最管用的一句话。

那时候咱们县城里还没有图书馆，只有工人文化宫，里面有好多免费的书。您总爱带我去。文化宫里形形色色的人都有，但所有人都安安静静的，各看各的。我爱看小人书，还有连环画版的《射雕英雄传》。您就坐在我旁边，给我讲“侠之大者，为国为民。”我似懂非懂，您也不急，就说了一句：“只要你做的事是有意义的，那你也是大侠。”

爸，那时候我哪里懂什么“大侠”。可现在，在金沙江畔的高原工地上，带着孩子，守着岗位，读着书，写着材料，过着柴米油盐的日子，我忽然懂了。您说的“有意义的事”，不是什么惊天动地的大事。您带我去爬山，是让我知道路要自己走；您带我去文化宫，是让我知道书不能丢；您在我挨了骂的时候没替我开脱，是让我知道错了就要认。这些事加在一起，就是“有意义”。

《走过》里有句话，我抄在笔记本上了：“走过，不是到达，而是一直在路上。”妈，爸，你们的闺女现在也在“路上”。她踩的每一步，都有你们的脚印，有妈在门里门外给我的坚韧，也有爸在南塔山上教我的道理。

儿子现在快两岁了。前两天我给他穿了那件小兔子图案的连体衣，他蹬着小腿咯咯笑。中秋快到了，我拿手机给他放了《爷爷为我打月饼》，他听不懂词，但跟着哼哼，咿咿呀呀的。我常想，等他长大了，我要给他读《走过》，告诉他：你看，妈妈也走过了一条长长的路。路上有风沙，有孤单，有累得直不起腰的时候，但也有书，有光，有爱。我还要给他讲姥姥门里门外的事，讲姥爷带我爬山的事，讲工人文化宫里那些安安静静看书的人。我要告诉他，姥爷说过的那句话：你做的事是有意义的，那你也是大侠。

妈，爸，你们别担心。闺女在工地上挺好的。孩子壮实，工作也顺。我学会了用数字化办公，效率高多了，也能多陪陪孩子。项目上的同事都照顾我们娘俩，食堂阿姨会特意给孩子煮软烂的菜粥，这儿苦是苦，但人心热乎。后天中秋，食堂说要加菜，还有月饼。我打算抱着儿子在板房门口看看月亮，给他指指家的方向。

等有时间了，我就带孩子回家看你们。到时候，他应该会叫“姥姥”“姥爷”了。爸，到时候您再带我去爬一次南塔山吧。趁着中秋的月亮还圆，我抱着孩子，您走在前面，这次我不喊累了，咱们慢慢走，歇一歇，再往上。

夜深了，高原的风更凉了。后晚就是中秋了，月亮该更圆更亮了吧。我得睡了，明早还有早会。

                                                                              你们的女儿