七月的雨，软趴趴地贴在窗玻璃上，晕开一片朦胧的微光。

楼里最近多了些年轻人，簇新的T恤裹着青涩与期待交织的神情，带着初入社会的拘谨，眼底却是藏不住的好奇。我凝神片刻，仿佛那正是五年前的自己，同样带着一身懵懂，踏入这纷繁。

五年是一个刻度，一个节点，总被赋予阶段性的意义，好像必须完成什么，必须有所交代。于是，我的心底泛起微澜，关于成就，关于得失，关于世俗眼光里的“交代”。五年前，我的人生轨迹里还没有昆明这座城市。在规划毕业之后的人生时，也未曾将这份工作纳入考量。或许人生的剧本早已写好，总会一个不经意引入新的故事。

毕业那年，历经二十一个小时的火车，终究抵达了昆明。这是第一次独自奔赴一个陌生的城市，火车驶离熟悉的故土，窗外的景致渐渐换了模样，无尽的山峦向我迎来，那一刻，我才真切意识到，已经离家乡很远很远了。地理上的遥迢，在最初的日子里，曾化作晦涩难懂的方言横亘在我与这座城市之间，也化作无数个夜晚对着出租屋天花板无声铺展的茫然。

最初，恰似一棵离了故土的树苗，根系在陌生的土壤里，一点点探寻。时光的河，却自有其沉潜的力量，默默滋养着每一份挣扎的成长。

第一年工作的自己，极其上进又极其紧张。初接触文秘工作时，在文件堆里打转，公文管理规范的细节要点翻阅了无数遍，纸张边缘卷起了毛边，试图将那些严谨的格式刻进我的脑子里。笔下的总结报告总不尽人意，我会在内心调侃自己，学生时代的语文成绩实在算不上亮眼，如今却干起了文字工作，于是键盘敲了删、删了敲，只求每一份文稿都能多几分底气，少几分青涩。偏偏当时又恰逢疫情，回家的日子变得屈指可数，在想家的情绪与工作适应期中，焦虑与挫败如影随形，所幸，我始终没放弃。

可能是我运气还不错，遇到的同事都很友善。那些曾经不经意间发生的场景，我也后知后觉是多么宝贵，是入职第一天前辈微笑上前接过手中行李的安定，是情绪低落时给出客观建议的真诚，是受到委屈时身旁默默递来的巧克力，是周末一起登上山顶并肩看夕阳的伙伴，是遇事不必慌张可以随时拨通的电话，是冬至循着北方习俗一起包饺子的温暖，是家人不在身旁也有生日歌响起的感动……也正是这些瞬间，陪伴着我熟悉工作，融入异乡。

那些初来乍到的慌忙无措，就在周围有声或无声的托举里，在一次次硬着头皮的适应中积淀了一种底气——无论遇到什么，总能找到办法蹚过去。

我向来不喜分别，觉得那怪让人难受的，但工作以来好像分别成了常态。这五年间，在适应、熟悉、分别、再适应的往复中徐徐展开。第一次是同事借调离开，我被安排接替他的岗位，意味着要和熟悉的人与环境作别。那时，还未褪去身上的孩子气，竟闹起了别扭，哭着抗拒这份变动，只想留住刚刚安稳下来的契合与自在。可成长从不由分说，终究还是要收拾好桌上的文件，转身赶往新的部门、奔赴新的旅程。

第二次变动，是通过竞聘来到了更高的平台，这里的流动性更大了些，聚散离合成了寻常事。有的因为职业发展规划选择了新的方向，有的因为工作调动而分开，有的为了兼顾家庭离开这座城市。我似乎也渐渐适应了这种状态。生活与工作不会因为谁的不舍而停滞不前，都藏着各自的期许与无奈，在这人来人往中我遇到了很多优秀的领导同事，他们好像把某种力量种进了我的生命里，走向更辽阔处。

也是在这个七月，我抱回来一只小猫，给它取名叫七喜。作为入职五周年的礼物，以这样一种柔软的方式，纪念自己的成长。

刚到家的七喜，怯生生的，总爱躲在窗帘后面。听到我的动静，迟疑又小心翼翼地跑过来，仿佛在试探着这个新家的温度，像极了五年前揣着忐忑，走进办公室的我。如今的七喜，会跳上书桌，追着毛线球满屋疯跑，毫无顾忌地随处躺下，呼噜声里藏着的全是当下的美好。我或许没有成为多厉害的大人，但至少可以成为七喜的世界，从此，房间里不再只有我一个人的脚步声，还有一个会在我转动门锁时，蹲在门口歪着脑袋等待的小小身影。

五年光阴，并非简单的数字更迭。岗位在变，角色在变，这慢慢成长的过程，并无惊天动地的波澜。回望当时的自己，早已不是那个会为了离别哭鼻子的孩子，而是变得平静，我不知道这变化是真的成长，还是年龄增长的必然，或许，答案并不重要。

雨渐渐停了，窗上的水渍顺着玻璃缓缓滑落，慢慢褪去痕迹。山山而川，人生海海，下一个五年，会流向何方？我不急于追问，它既不是起点，也远未抵达终点。