这几日读《月令七十二候集解》，见“大寒”二字下注：“寒气之逆极，故谓大寒。”一个“逆极”，道尽了节气的凛然。而今年的大寒，是乘雪而来的。

起初，天光沉作一块旧玉，空气里含着清冽的、刀子似的寒意。长安的雪，总是这般先造足了声势。待真的落下时，却是试探的，疏疏的，像谁从灰白天幕上不经意撒下的碎盐。落在脸颊，倏地一凉，便化了，只留一丝痒酥酥的湿。渐渐地，试探成了真章。雪片厚了，密了，沉静了，变作扯絮，变作飞绵，变作万千玉色蝴蝶，从太古的寂静里翩翩而来。

它们覆上钟楼的琉璃瓦，一层又一层，将那金碧辉煌的轮廓温柔裹藏，只剩一个庄严的剪影，浮在雪雾里。飞檐的哨角，曾挑起多少清朗月色与市井喧腾，此刻也挂上了茸茸的白，沉默地翘向天穹，仿佛在垂首谛听这漫天的寂静。

我忽然想起古人。他们的雪，应该是更大的。王维在辋川，大约正围炉，看“隔牖风惊竹，开门雪满山”。那雪是与山峦、柴扉直接对话的，带着野逸的生气。而杜甫困守长安时，笔下的雪却是另一番模样：“乱云低薄暮，急雪舞回风。”一个“急”字，搅动着家国忧思与身世飘零。眼前的雪，落在这千年后的城池，既非王维的禅静，也非杜甫的沉郁。它只是纷纷扬扬，将历史的沟壑与时间的尘埃，平等地掩去。

不觉走到一段旧城墙下。青灰色的砖，被岁月磨蚀得坑洼不平，此刻披了臃肿的素袍。墙缝里倔强的枯草，顶着一小撮白，在风里瑟瑟地抖。我伸出手，雪花落在掌心，一丝若有若无的凉，旋即化为一粒微小的水珠。仿佛接住的不是水汽，而是一小片稍纵即逝的时光。它来处渺茫，去处无踪，只在与你肌肤相亲的一瞬，证明了自身的存在。

雪与长安，似有先天的盟约。这城见惯风月，历尽兵燹，只有这年年岁岁的雪，姿态不曾更改。它落在秦汉宫阙，隋唐街市，也落在我这今人的肩头。雪是时间的使者，也是历史的缄默者。在这大寒的深寂里，我站在这古城墙下，恍惚与无数雪中伫立的影子叠合。我们看的，仿佛是同一场雪。

归家的路，脚印在身后迤逦成一行浅坑。这古城的脊梁在雪被下均匀地起伏着，像安稳的呼吸。路过朱雀大街，两侧的槐树都开满了银花。有孩子跑过，笑声清脆，惊落枝头簌簌的雪。糖葫芦的叫卖声从巷口飘来，裹着甜丝丝的热气——这便是长安的筋骨了，再厚的雪也压不垮这人间温热的生机。

雪光映着千家万户的窗。那光晕是毛茸茸的、暖黄色的，一团团，一簇簇，像是从大地深处生长出来的、安详的梦。每一扇窗后，都有一个被炉火烘烤得微醺的夜晚，都有絮絮的闲话，都有对来年光景的、朴素而踏实的盘算。农谚说得好：“大寒见三白，农人衣食足。”这盈尺的洁白，覆盖的是麦苗安恬的冬眠，也是蛰伏在冻土之下、等待惊雷唤醒的、蓬蓬勃勃的春意。这雪，便不只是时间的过客，它是丰年的信使，是盛世长安最朴素也最华丽的底色。

更远处，依稀传来断续的秦腔。那嗓音苍凉而阔大，穿透雪幕，在古城墙上撞出隐隐的回声，最后与漫天飞舞的琼花融在一处。千百年来，这土地上的人们便是在这样的节气里，用这样的方式，将严寒唱成歌谣，把风雪酿成希望。今夜的长安，在雪的怀抱里，睡得如此沉静，又如此充满力量——因为它知道，当最后一朵雪花安然栖落，便是春信破冰而来之时。