亲爱的南山口：

当你看到这封信的时候，我已经在这里度过了两年零四个月。

两年前，我第一次站在这片土地上。海拔三千七百米，风从昆仑山口吹过来，带着沙，带着雪，带着一种我从未见过的荒凉。放眼看去，没有一棵树，只有灰黄的戈壁和远处沉默的山。那一刻我心里想，这地方，该怎么待下去呢？

刚来的时候，夜里总是睡不着。缺氧，头疼，躺在板房里听风刮过屋顶，像有人在外面一遍遍推门。那时我常常问自己，为什么要来这儿。这里连手机信号都是奢侈品。有时给家里打电话，看着只有一两格信号的手机，断断续续说上几句，最后只能以一句“我这儿信号不好”匆匆挂断。

有天夜里，我坐在营地边的石头上，看着天上又低又密的星星，看了很久。那些星星亮得不像话，离我好近，仿佛谁把整条银河倒在了这片荒原上，伸手就能摸到。那一刻我忽然觉得，南山口虽然荒凉，但也很美——它把最美的夜空留给了我们。

这里的风，似乎只有冬天和夏天。夏天的风短暂而猛烈，欢快时裹着一点格尔木河的水汽，吹过脸颊，留下清凉和温柔；生气时则卷着漫天黄沙打在脸上，生疼，让人睁不开眼。冬天的风则来得急促而无情，零下二十几度，恨不得把人的皮都刮掉。两年多时间里，我习惯了在风里走路，在风里说话，习惯了在风里想家。

但在这里，我并不是一个人。项目部的老张是推土机手，开了一辈子推土机，手上的老茧比石头还硬，可他说起家里的孙女就笑，笑得像个孩子。小罗是测量员，三十多岁，每天背着仪器在坝面上来回走，晒得比谁都黑，可他说，看着大坝一层层长起来，比什么都值。还有那些我叫不上名字的工人，他们在坝面上穿梭忙碌，有的在指挥，有的在驾驶机械，有的在浇筑混凝土，共同织成了我们工人最真实的画卷。我既心生敬佩，也带着几分心疼。

两年多的时间，看着大坝从基坑里一点点长起来，从第一层碎石土铺下去，到一层层碾压，再到一层层检测。每一层四十公分，不多不少。含水率要控制在百分之五点三，多一分不行，少一分也不行。那些日子，我们跟含水率较劲，跟裂缝较劲，跟风沙较劲，跟老天爷较劲。有时半夜还守在坝面上，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，远远看去像萤火虫。

南山口，你不知道，你有多难。你的风沙让人睁不开眼，你的缺氧让人头疼欲裂，你的冬天长得没有尽头。可你也有别人看不到的东西——你的夜空，你的雪山，你清晨照在坝面上的第一缕光，你傍晚把整片戈壁染成金色的落日。你把最苦的日子给了我们，也把最真的自己给了我们。

两年半，我把青春的一部分留在了这里。坝体一层层升起来，我的日子也一层层叠上去。我在这里工作，生活，也在这里完婚。有时候站在坝顶往下看，看见那些像蚂蚁一样的人，那些像蚂蚁一样的车，人和设备都在忙碌运转，为了把一座山变成一座坝，把一片荒原变成一座电站。

我想，总有一天我会离开这里。到那时，我会记得什么？记得风，记得沙，记得那些在风沙里笑的人，记得那些在寒夜里亮着的灯；记得每一层碎石土，记得每一根锚杆，记得每一方混凝土；记得我在这里哭过，笑过，迷茫过，坚定过。

南山口，我不说爱你，只想说，谢谢你。谢谢你让我成长，让我知道，人可以这样活着——在荒凉里种出光，在寒冷里守住热，在日复一日的坚持里，慢慢把一件事做成。

等电站建成的那天，我会回来。我要站在坝顶上，看水一点点蓄起来，看这片干了几万年的土地第一次盛住一整片天空。到那时候，风还会吹，沙还会走，可南山口，你不再是从前的你了。

因为你有了我们。

一个在南山口待了两年半的人

2026年9月