厨房里，我同母亲围站在案板前包汤圆，指尖揉面、裹馅、搓圆的声响错落有致，那熟悉的节奏，几十年来从未变过，一如岁月的秒针，稳稳走着，刻下满是温情的印记。一边包着汤圆，母亲嘴里还在说着：“这是属于咱们家的如意圆。”客厅里，爷爷正和妹妹下棋，一老一少的争辩声断断续续：“爷爷耍赖！”“兵者，诡道也。”

这些声音、气息、温度，编织成一张柔软的网，将我温柔接住，万般心绪皆归安稳。

傍晚时分，全家人都到齐了。餐桌是老的，红木纹理里浸着多年的油渍；菜肴是新的，却都有旧时的影子。我们合力将这张老红木桌擦得锃亮，抬到客厅中央，摆上火锅炉子，打开按钮，锅底便咕嘟咕嘟地翻滚起来，醇厚的骨汤香气混着菌菇的鲜，瞬间漫满了整个屋子。

桌面上的菜品摆得满满当当，皆是家人爱吃的。母亲一早便备好的手打鱼丸、牛肉滑，颗颗紧实饱满；切得薄如蝉翼的牛羊肉卷，在盘中码得整整齐齐；还有自家腌的酸萝卜、新鲜的时蔬，以及早上我们母女俩一同包好的汤圆——特意留了大半盘，等大家吃完火锅每个人吃六个，意味新的一年六六大顺。

长辈们坐在主位，晚辈们围坐两侧，筷子起落间，皆是暖心的叮嘱与闲谈。父亲忙着给爷爷涮肉，夹起一片熟透的肥牛，细心吹凉了再放进老人碗里；母亲不停往锅里添菜，看着孩子们吃得欢，眉眼间满是笑意；我和妹妹抢着捞锅里的鱼丸，偶尔为了最后一颗争得面红耳赤，爷爷一边笑着劝架，一边笑着往锅里放入新的鱼丸。

待锅里的食材吃得七七八八，母亲便将那盘汤圆端上来，我捞起一颗咬开，滚烫的芝麻馅顺着舌尖流淌，甜而不腻。妹妹吃得急，烫得直哈气，引得满桌哄笑，笑声撞着火锅的咕嘟声，成了最动听的团圆曲。

老红木桌承着满桌鲜香，锅里沸着岁岁温情，烟火气裹着暖意，漫过每个人的心头。无需精致的摆盘，不必名贵的食材，这一锅热气腾腾的团圆火锅，煮着熟悉的味道，也煮着一家人岁岁相依的安稳。你一言我一语的闲谈都藏着化不开的温情，让这寻常的元旦夜，满是踏实的幸福，岁岁常念，久久回甘。

忽然就安静了。火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，每个人脸上都蒸出淡淡的红晕。窗外的雪映得屋里格外明亮，不需要开太多灯，那种光线是柔和的、包裹的，像浸在温水里。

饭后，我们移到客厅。母亲捧出老相册，那些黑白照片里的人都穿着现在看来有些滑稽的衣服，但笑容是一样的。有一张格外清晰：年轻的父母站在老屋前，父亲的手搭在母亲肩上，两个人都在笑，背后是模糊的“欢度元旦”字样。

“这是我们第一个自己过的元旦。”父亲说，手指轻轻摩挲着照片边缘。

我忽然明白，元旦对于中国人来说，从来不止是公历的新年开始。它是寒夜里的一个约定，是三百多天奔波后必须抵达的港湾。所有的风俗——贴桃符、饮屠苏、吃团圆饭——都不过是形式，核心是那几个字：在一起。

夜深了，雪还在下。小侄子已经睡熟，手里还攥着爷爷给的压岁红包。母亲轻声说：“明年这时候，不知道还能不能切得动菜。”父亲瞪她：“说什么呢，咱们还得看这小家伙娶媳妇。”

我们都笑了。笑声虽不大，但足够填满这个房间。

守岁的最后时刻，我站在窗前看雪。路灯下的雪花斜斜地飘，像时间的碎屑。转身回望，家人在暖光里或坐或卧，这个画面熟悉得让我心头一紧——原来，我所有的远行，都是为了在这样的夜晚归来。

元旦的意义，或许就在于此：它让我们在严寒中确认，有些温暖永不改变。就像母亲那盘“什锦菜”，做法老旧，味道寻常，但少了它，新年便不完整。

最暖不过寻常夜，最贵不过眼前人。雪映窗明，又是一年。