在昆仑山深处的南山口，海拔3500米的高原上，冻土连天际，风沙割人面。这里曾是“四无”之境——无水、无电、无信号、无路，却有一群水电建设者，用双脚丈量荒芜，用双手劈开阻碍，在雪域高原上筑起一条承载希望的“戈壁天路”。

不畏艰险，谱写拓荒之歌

2024年1月，春节的团圆气息还萦绕在城市街巷，格尔木抽水蓄能项目的建设者们已登上越野车，驶向雪山深处的南山口。车轮碾过冻土层，留下两道深深的辙印，像在荒原上划下的“出征令”；手机屏幕跳转为“未知区域”，信号的消失没有拦住前行的脚步。

昆仑山的风，是这里的第一道“拦路虎”。零下近20度的极寒中，风如利刃般抽打在脸上，疼得人不敢睁眼；灰黄色的戈壁漫向天际，裸露的岩石在高原强光下反射出刺眼的白光，晃得人头晕目眩。建设者们裹紧厚厚的羽绒服，每一次呼吸都沉重而费力，呼出的白气瞬间凝成霜，粘在眉梢和衣领上。

3月14日，当12间简易活动板房在荒漠中立起时，项目部终于有了“作战阵地”。从平整冻土地基到搭建双层板房，建设者们顶着严寒两班倒：白天，他们扛着建材在冻土上穿梭，鞋底粘满冰碴也不停歇；夜里，他们蹲守在工地旁，盯着混凝土养护的温度表，生怕一丝疏忽影响工程质量。“比原计划提前入驻！”当第一缕晨光照进板房时，没人在意脸上的冻伤、手上的裂口——荒芜戈壁上的“家”，终于撑起了遮风挡雪的屋檐，也拉开了南山口建设的大幕。

风沙砺行，坚守之歌

“在这里，连喝水都是‘计划经济’。”老钢筋工的一句话，道尽了建设初期的艰难。南山口的生活用水，全靠洒水车从几十公里外的格尔木市运来，每天的用水量要精确到“一杯水”：早上，一杯水浸湿毛巾擦把脸，就算完成了洗漱；洗菜、淘米的水要反复用，先洗菜再冲厕所；夏天出汗多，汗水混着沙土在皮肤上结成盐渍，工装硬得像块铁板，可洗衣洗澡却成了“奢侈事”——大家要等上一周甚至半个月，才能凑齐一批脏衣服，坐着车去市区清洗。

更让人揪心的，是荒野里的“不速之客”。野狼、狐狸时常在营地周边出没，哪怕是去几百米外的简易厕所，都要攥着手电筒“结伴而行”；夜里上厕所，更是被戏称为“高风险活动”，每个人都一步三回头。

缺氧、风沙、孤独，考验着每个人的身体与意志，但建设者们把“艰苦不怕吃苦，海拔高斗志更高”的誓言，刻进了日常。项目经理闫武林，肩上扛着施工进度、安全保障、人员生活的重担，无数个深夜，他躺在床上辗转难眠，脑海里全是工程的细节：“有时候真觉得撑不住了，但一想到我们是先锋，就又有了劲。”54岁的测量员陈建辉，每天背着沉重的设备在冻土上穿梭，双手冻得失去知觉，却始终攥着测量仪不放：“数据不能有半点差错，这是工程的根。”工程科技部主任阳洛源，视频通话时被孩子问“爸爸，雪山的电站什么时候亮”，眼眶瞬间湿润——那一句稚嫩的提问，成了他坚守的温暖动力。

他们的脸上，都有南山口留下的“勋章”：黝黑的皮肤布满细密的裂痕，眼角眉梢嵌着洗不尽的沙粒；他们的手上，都有岁月刻下的“印记”：粗糙的掌心、皲裂的指腹，却能稳稳握住钢筋、扶住仪器。“苦是真的苦，但想到以后这里的电能照亮更多地方，心里就暖和。”老钢筋工的话，说出了所有建设者的心声。

雪域加速度，攻坚之歌

从踏入南山口的第一天起，“快”就成了项目部的作风基因，高原施工黄金期短暂，只有抢在风雪来临前打通基础保障线，才能为后续工程争取时间。他们不到40天就实现“多重突破”。

原设计的施工便道要绕行一座大山，不仅耗时，还会增加物资运输成本。项目部党员突击队半个月10余次钻进山沟勘探，终于在山侧发现一条废弃冲沟。“改道！”经过反复论证，硬是将便道缩短了5公里，这不仅省下了运输时间，更让后续的建材运输效率提升了20%。

拌合站是筑路的“心脏”，负责输送混凝土的“血液”。项目部成立攻坚团队，白天协调建材进场，夜里监督设备安装，仅用40天就完成了从搭建到投产的全部流程。当第一方混凝土顺利产出时，建设者们围着拌合站鼓掌——“心脏”开始跳动，“天路”的浇筑才有了底气。

南山口的冬天，气温能降到零下25度，混凝土浇筑后很容易冻裂。为保一号施工支洞顺利完工，团队创新采用“三层保温法”：第一层，在隧道口搭起保温棚，里面架上燃油热风机，让洞内温度始终保持在5摄氏度以上；第二层，给混凝土运输车套上保温套，给输送泵管裹上电热线，防止混凝土在运输中降温；第三层，浇筑完成后，用阻燃棉被盖住混凝土，再铺上电热毯养护，专人每两小时测一次温度和强度。最终，一号公路隧道的混凝土强度合格率达到100%，支护结构没有一条裂缝，施工效率比常规冬季施工提高了30%。

迎难而上，谱写希望之歌

2025年7月9日，南山口的戈壁上响起了掌声与欢呼声——场内道路贯通仪式在这里举行。往来的工程车平稳驶过，载着设备与建材，驶向电站建设的核心区域；建设者们走在道路上，脚步比以往更轻快——他们知道，这条“天路”，不仅是电站的运输动脉，更是他们用汗水浇灌出的“希望之路”。

如今，南山口电站的场内道路，每天有混凝土车、工程车沿着这条路穿梭，将建设所需的物资送进各个施工点；未来，当电站建成投产，这里发出的清洁电能，将沿着电网输送到千家万户，照亮城市的灯火，温暖乡村的屋檐。

54岁的陈建辉摸着道路旁的防护栏，笑着说：“以后再来，就能指着这条路说，这是我们修的！”年轻的技术员们则对着雪山拍照，要把这条“天路”分享给远方的家人。

昆仑不语，天路为证。在南山口，风掠过南山口，吹动建设者的工装，也吹动了“天路”上的希望。建设者们用坚守打破了无水、无电、无信号、无路的“四无”之境的限制，用创新攻克了高原施工的难题，用担当筑起了一条连接现在与未来的道路。

上库1号公路

下库9号公路