忙碌的工作日，清晨7点，城市在晨雾中还未完全苏醒，装配式工程分公司的铆焊车间里已经响起敲击声，空气中弥漫着金属与润滑油混合的气味，焊枪的火花把车间的墙面映得火红，55岁的向华峰身穿陈旧但整洁的蓝色工装，戴着磨出毛边的棕色手套，正俯身检查一堆未成形的箱角。箍上面罩，拿起焊枪，他眼角布满皱纹，目光却无比坚定，牵起他魁梧的身姿融入工作浪潮。从懵懂学徒，到技术标杆；从普通工人，到云南省第十八届职工职业技能大赛金属结构制作与安装工竞赛决赛第二名，参加工作的三十六年来，向师傅用焊花记录着企业的发展，用铆钉连接起梦想和初心，在铆焊岗位上书写了一名技能工匠的使命和担当。

焊接的艺术

装配式箱房，其抗震性、抗风性、使用寿命很大程度上取决于箱房各角落箱角的质量。它们默默无闻，凭借小小的身躯连接起箱房的整洁和秩序。向师傅和他的铆焊班，正是这关键配件的守护者。

“焊接是创造的艺术。”这在向师傅身上生动地呈现。手臂的力量虽不及当年，但当焊枪紧握，瞳孔定焦时，他的眼神立刻变得锐利且专注。钨极氩弧焊、气保焊、手工电弧焊……多年的经验让他精通各种焊接工艺，能根据材料厚度、位置和现场环境选择最合适的方法。

“焊接箱角最关键的是不变形、无气孔、全熔透。”向师傅边演示边向身边的徒弟解释，声音很平和却字字铿锵清晰。他轻转旋钮，调整电流，对着原始钢板采用分段对称焊法，先焊内，再焊外，每段焊缝长度精准控制。焊枪在他手中平稳移动，火光飞溅，发出均匀的“滋滋”声，电弧下的母材被焊丝融合在一起，一道均匀细腻的焊缝冒着热气呈现出来。向师傅手很稳，他说这是基本功，当年练习，他在焊枪上挂过砖头。

毫厘之间

“铆工是钢结构的‘裁缝’。”相较于精通的多种焊法，他的铆工技艺更是车间的“金字招牌”——从大型构件的组拼到模板胎模的制作，从复杂的反向组拼工艺到专用工装的研发，他都游刃有余，身影永远奋战在一线。向师傅此时正用游标卡尺测量铆钉孔的间距，他手中那把卡尺已用了十多年，看起来有些陈旧，但在他手里，依然能测量出0.01毫米的精度。

早年间，在多个水电站项目的盾构机拖车制作中，设备桥及拖车管片吊梁的反向组拼是公认的大难题。向师傅将“家”搬进车间，日夜钻研，反复推演和模拟实践，最终独创出“反向校准、分步锁紧”的组拼方法，减少因组装不当导致的故障风险，成功攻克组拼难关，保障了整体制作精度。

在白鹤滩导流洞钢模台车渐变段制作中，面对模板胎模的高精度要求，他主动请缨，使用普通水平仪和铆工专用粉线进行放点、大型工装模具的制作。他亲手参与和把控每道制作工序，最终胎模成品尺寸误差控制在2毫米内，完美满足严苛的施工要求。

从风电塔筒到箱式房

在风电塔筒制作项目中，为解决塔筒焊接难题，向师傅利用废料，自主设计和制作了专用操作平台，此举大大提升了焊接精度，减轻了劳动强度。如今随着装配式工程分公司主营业务转型，向师傅继续朝着箱式房铆焊领域进军，带领团队完成众多技术创新。

铆接领域，传统的箱角定位需要由两人配合完成，费时费力，影响工作效率，且稍有偏差就会导致定位销倾斜，向师傅针对这一缺点，潜心研究，设计出一组可调节的螺栓定位装置，将箱角各部件精确固定，实现单人操作。此外，箱式房箱角通常需要多层钢板叠加，组对点制，传统方法从外向内一次组对点制完成，容易导致箱角微变形，向师傅提出阶梯式作业法：先从中间层组对点制，再向两侧扩展，此方案使箱角平整度和精度大大提高。

焊接领域，通过“察言观色”：观察电弧颜色、听焊接声音、焊枪振动感受、焊缝成形检查，就能快速判断焊接质量。向师傅将这套方法做成对照表，贴在铆焊车间，这张看似不起眼的A3纸却成为新员工快速上手的“通关秘籍”。

向师傅提出的技术革新每年能为企业节约很多成本，极大降低废品损失率。

匠心的传承

向师傅作为一名有二十六年党龄的老党员，他始终牢记“传帮带”的责任。

他带徒弟有自己的方法，先看后试再最后放手。铆焊的理论重要，经验更重要，向师傅常把缺陷样本收集起来，组织大家分析和探讨：这处咬边是角度不对，这段未熔合是电流太小……

2025年，分公司陆续承接了包括石台营地在内的一批箱式房订单，面对业主严苛的无损检测要求，许多年轻工人信心不足，向师傅无惧困难，白天指导实操，晚上研究箱角成品和国内外标准的差异，将“三慢一快”焊接法内化于心，毫不吝啬地分享给徒弟，最终带领团队一次性通过验收。

“向师傅告诉我们，铆焊工手里握着的是建筑的安全，关系到使用者的生命，这句话我一直记着。”他的徒弟小沈说。

铆定岁月静好，焊花盛开依旧

下午七点，铆焊车间的喧嚣逐渐平息。向师傅最后一个箱角制作完成，清理工作台，合上电闸。落日余晖透过窗户，洒进车间，在箱角上镀了一层金边。

三十六载光阴，他获得过各种荣誉：“技术能手”“优秀党员”“创新标兵”……蓝色工作服从崭新变得褪色，不变的是那份对毫厘之间的执着，向师傅连接的不只是钢铁构件，更是责任与传承、坚守与创新。

车间门口，一批新到的钢材正在卸货，明天，又将有新的箱角等待制作，向师傅检查了一遍设备，锁好工具箱，这位沉默寡言的匠人，将继续用心连接好榫卯，继续用焊花书写平凡岗位上的不凡人生。

向师傅用半生的坚守，在钢铁构件的组拼与焊接中，铸就了别样的人生丰碑，也为年轻一代技能工人树立了榜样。