在古贤项目部院外，每天清晨总能准时听到那辆皮卡发动机的轰鸣声。声音不紧不慢，沉稳有力，如同它的主人——代学亮。老代已年近六十，身材精干，脸上总是挂着那副仿佛永远不会消失的笑容。项目部里的年轻人，都爱亲切地喊他一声“代叔”。

明年，代叔就要退休了。从1984年冬天，那个在鲁布革电站第一次握上混凝土泵车方向盘的青年，到如今在黄土高原的古贤项目部即将完成职业生涯的最后一段旅程，他的车轮，在中国基础设施建设的地图上，整整滚过了四十个春秋。

一张“地图”，十二处“坐标”

如果把他的人生履历铺开，就是一幅波澜壮阔的中国重点工程行军图。

他的起点，是80年代声名赫赫的鲁布革电站。那里，是中国水电建设的“摇篮”之一。年轻的代学亮，开着那辆笨重的混凝土泵车，穿梭在云南的崇山峻岭间，为浇筑大坝输送着“流动的混凝土”。他记得那时路不好走，方向盘沉重，一趟下来，胳膊都是酸的，但心里是热的。

此后，他的车轮便再未停歇。从云贵高原的天生桥，到华东的天荒坪，再辗转至小湾、洛扎渡这些“西电东送”的骨干电站。他开过三菱除渣车，在工地上清理碎石；也驾驶过混凝土搅拌车，为隧洞输送原料；后来还开过东风大卡，运送钢筋水泥。直到天津地铁项目，他才开始转向小车驾驶，接送人员、传递文件，成了项目部的“流动纽带”。

他的工作单位在变，项目名称在变，但“所在部门”一栏，永远写着“综合办公室”，“担任职务”永远是那三个字——“驾驶员”。

从水电到市政，从天津地铁的隧道，到郑西高速的桥梁，再到潍烟高铁的轨板，最后来到甘肃高台的戈壁滩，直至眼前的古贤黄河之畔。他的驾驶室，就是一个个流动的“前线指挥所”的延伸。

“活地图”与“定心丸”

在同事们眼中，代叔有两样“法宝”。

一是他那一手出神入化的驾驶技术和一本“活地图”般的脑子。无论多偏僻的施工便道，多复杂的路况，他总能找到最安全、最快捷的那一条。年轻人用导航，他靠的是几十年积攒下来的经验和直觉。车里有人晕车，他的车速会放得格外平稳；遇到山路急弯，他会提前轻按喇叭，提醒对向车辆。坐他的车，心里踏实。

第二样，也是他最珍贵的，就是他永远“笑嘻嘻”的好脾气。项目上的生活是枯燥的，尤其在偏远的工地，年轻人的思乡之情、工作压力，常常无处排解。代叔的车，就成了一个临时的“心理疏导站”。

他话不多，但句句暖心。他那被岁月和风霜刻满皱纹的脸，一笑起来，就像一朵盛开的菊花，所有烦恼仿佛都能在那笑容里融化。他是项目部的“定心丸”，有他在，就感觉这个集体是安稳的、有温度的。

不变的初心

去年11月来到古贤，代叔清楚地知道，这将是自己职业生涯的最后一站。他没有丝毫懈怠，反而更加珍视手中的方向盘。

每天，他依旧把车擦得锃亮，里里外外一尘不染，就像四十年前刚入行时老师傅教导的那样。发动机的每一个异响，轮胎的每一丝磨损，都逃不过他的耳朵和眼睛。他说：“这车啊，就跟人一样，你对他好，他才能对你好，平平安安地把大家送到目的地，是我的本分。”

问起他这四十年，跑了多少路，见过多少风景，他只是憨厚地笑笑：“没算过，反正祖国的大好河山，算是看了一遍咯。”

他见证了荒山野岭变为高峡平湖，见证了天堑变为通途。他不是一个直接的建造者，但他用方向盘，参与并丈量了这整个伟大的时代。

明年，他就要离开这个他待了一辈子的“流动的家”了。他说退休后，想带着老伴，开着自家的小车，再去那些他曾经奋斗过的地方看看。“不过下次”他笑着说，“就是游客的身份咯，得买门票了！”

车轮滚滚，岁月如歌。代学亮，这位平凡的老司机，用他四十年的坚守、数百万公里的安全行驶，诠释了什么叫“干一行，爱一行”。他没有惊天动地的伟业，但他把一件简单的事，做到了极致，做成了传奇。他的笑容，印在了一代代建设者的记忆里；他的车轮，深深地碾过了中国发展的年轮。在古贤的黄土高原上，这位笑嘻嘻的老头，正稳稳地把着方向盘，开向他职业生涯那轮最美、最暖的夕阳。