雅砻江的浪涛拍打着深邃峡谷，两河口的晨曦徐徐点亮进水口门机钢架，一群身着灰色工装的身影已在水电站的轰鸣声中开启新一天的忙碌。

母亲节前夕，这群常年在西南深山河谷间奋战的水电工人，用自己的方式，将对母亲的思念化作一封封跨越地理阻隔的“山河家书”。

水电站检修工程的周期性特征让坚守岗位成为常态。据项目部统计数据显示，93%的工人年均回家不足3次。高原地区恶劣的气候条件，使得检修空窗期与节假日往往错开，团聚更是成了奢望。“三过家门而不入”的故事，在现代水电人身上有了新注解。

光明使者：检修队的无声坚守

“每个螺栓都需要检查紧固，定子绕组必须逐项检测。”5月11日晚上11点，两河口检修队副队长宗凡仍在计划5号机第二天的工作事项。这位30岁的工程人手机里存着密密麻麻的待办清单，从端子紧固到机组试运行的全面检查，每个细节都关乎汛期千万家庭的用电安全。他的工装口袋里常备着一包润喉糖——长期在震耳欲聋的机组旁指导作业，嗓子早已沙哑。

为确保6台机组在今年5月底前完成全面检修，宗凡带领的这支平均年龄27岁的60人团队，正与汛期倒计时赛跑。晨光未露时，他们的头灯已在机组廊道中亮起；深夜的江风吹过坝顶，工具间的灯光仍未熄灭，如此连续奋战了90多天。

5月12日清晨，控制室电子屏显示“距汛期启动还有19天”。当城市里的康乃馨开始绽放，宗凡在工具间匆匆吞下泡面时，手机突然震动——是母亲的视频来电。画面里65岁的老人戴着老花镜，用手轻抚着屏幕上儿子沾着油污的脸说：“你守着电站，妈守着你，等汛期过了，妈给你炖最爱的莲藕汤。”工具架上并排摆放的安全帽，映着视频窗口里母亲的白发，像一道无声的年轮。

花信为约：光阴与谁期

“母亲总说工地是我的第二个家，但我知道她也在数着归期......”

在四川两河口水电站施工现场，来自云南昭通的电工张师傅已连续四年缺席母亲节团聚。“每次视频通话，母亲总把手机镜头对准窗台上的盆栽，说‘你看，你去年寄的杜鹃开得多好’。”张师傅说起这话时，眼中满是温柔与愧疚。那盆杜鹃，是母子之间无声的约定：花开时盼归，叶落时寄思。

就如唐代诗人杜甫“有弟皆分散，无家问死生”的慨叹，这群建设者只能将乡愁深埋在水轮发电机组昼夜不停的轰鸣声中。

水电母亲的“双重身份”：被思念者亦是奉献者

    在两河口水电站资料室，赵姐正伏案整理资料，电脑屏幕的蓝光映照着她略显疲惫的脸庞。作为资料员，她的故事，折射出水电家庭特有的生态光谱。多年前，在澜沧江畔的水电建设工地上，她与技术员陈师傅因工作结缘。彼时他是机组安装的“钢铁裁缝”，她是图纸堆里的“数据诗人”，两颗心在焊花与数据间悄然共振，这座电站见证了他们的爱情。

而今，陈师傅远赴缅甸瑞丽江电站执行跨国检修任务，赵姐将幼子托付给七旬婆婆，转身成为工地上的“后勤母亲”。每当夜幕降临，整个工地渐渐安静下来，赵姐总会独自坐在资料室里，借着灯光缝补同事们破损的工装。针脚游走间，手机界面跳出婆婆微信发来的孩子熟睡照片，她嘴角不自觉地上扬，眼中却泛起了泪花。稚嫩的轮廓与《游子吟》的诗句在脑海中交织，“临行密密缝”不再是游子衣襟上的牵绊，而是化作水电女性双重身份的注脚——她缝补的不仅是磨破的袖口，更是为远离家乡、奔赴一线的工友们抵御风雨的温暖铠甲；婆婆替她抚平的也不止孩童的衣褶，更是一代代水电母亲用皱纹编织的守护网。

这种跨越地理与代际的接力，恰似两河口水电站泄洪洞中奔涌的江流：陈师傅在瑞丽江校准机组的精度时，手中扳手丈量着与家乡月亮的距离；赵姐整理项目归档资料时，键盘敲击声里藏着对幼儿咿呀学语的歉疚；而千里之外，老人布满老茧的手正握着孙辈的蜡笔，在作业本上描画“爸爸妈妈建大坝”的稚嫩蓝图——三代人的命运，就这样被浇筑进国家能源动脉的混凝土中。

江河为证：奉献精神在时代长河中奔涌

暮色降临，雅砻江的浪花裹挟着高原的月光奔涌向前，现代水电工人用焊枪与混凝土在峡谷间书写着时代的誓言。

母亲节前夕，这群扎根江河的建设者将对母亲的思念凝成“山河家书”——有人借5G网络带母亲“云游”百米坝顶；有人在压力钢管的焊缝旁写下《游子吟》的句子，让“临行密密缝”的牵挂与钢铁融为一体。

他们的汗水汇入江河，点亮千里之外的万家灯火，却将团圆的心愿深埋于横断山脉的褶皱。正如项目部员工们所说：“水电站是献给国家的勋章，而母亲的银发是我们心底最柔软的星河。” 这奔涌不息的江流，既承载着现代水电人“功成不必在我”的奉献，也流淌着千万水电家庭跨越时空的守望与深情。

江河作信，群山为证，两河口水电人的这份深情与坚守，将与江河一同奔涌，永不停息。