在长江第一湾的臂弯里，江水奔涌千年，而人的故事往往只留下浅浅的涟漪。但总有那么一些人，用光阴在峡谷深处刻下印记——滇中引水石鼓水源工程项目部常务副经理张国良就是其中之一。

三十年前，他是挎着帆布包追着江水跑的毛头小伙；三十年后，他成了滇中引水工程里那个凌晨三点还亮着台灯的“守夜人”。安全帽压不住白发，冲锋衣裹不住长年累月的关节酸痛，可当隧洞贯通的光刺破岩层时，他笑得仍像当年那个第一次见证大坝合龙的少年。这是一场人与江河的对话，也是一幅“老水电”用双脚丈量、用双手雕琢的岁月长卷。

江湾处的灯火

凌晨三点，长江第一湾被夜色笼罩，滇中引水石鼓水源工程项目经理部办公楼依稀透出一星灯火。张国良裹着沾满泥点的冲锋衣，正对着电脑屏幕皱眉——屏幕上是进水隧洞2号施工支洞掘进数据。

“张总，又熬夜了？”值夜班刚回来的工人探头问。

“地下水严重影响了我们的施工进度和质量，我再研究一下措施。”他搓了搓脸，顺手端起浓茶抿了一口。茶杯旁，摆着半块没吃完的丽江粑粑，那是晚饭时食堂大姐硬塞给他的。

这样的夜晚，在张国良三十年的水电生涯里早已寻常。从江西斗晏电站的技术员，到滇中引水石鼓水源工程的“掌舵人”，他的青春像一粒沙，被时代的浪涛卷进深山峡谷，最终沉淀在混凝土与钢筋的褶皱里。

项目部的“大家长”

施工现场的张国良是雷厉风行的“张总”，回到项目部宿舍却成了爱操心的“张叔”。

“小吴，菜价涨没涨？盐够不够？食堂的食材一定要严格把控，兄弟们干的都是体力活，吃进肚子里的东西不能马虎！”

“小张，最近有没有什么困难啊！”

“最近老刘的老婆孩子来探亲，把宿舍安排好，生活用品、物资这些都要准备齐全，别让人家大老远跑来受委屈。”

……

最让年轻人“头疼”的是他的“催婚攻势”——每次篮球、足球友谊赛等文体活动，他总“恰好”邀请附近标段的年轻人参加，还一本正经地说：“咱们建的是民生工程，也得解决员工的‘人生工程’。”

张国良就像大家长一样，关心着每一个员工的生活琐事。在他心里，这些跟着他奋战在一线的兄弟们，不仅是并肩作战的同事，更是像家人一样的存在。

他深知，只有让大家没有后顾之忧，才能全身心地投入到工程建设中。在这深山峡谷里，项目部就是大家的家，而他，就是这个家的顶梁柱，要为每一个家人遮风挡雨，让大家在辛苦的工作之余，能感受到家的温暖。也正因如此，整个团队凝聚力极强，大家齐心协力，为滇中引水石鼓水源工程的顺利推进默默奉献着。

用数据写答卷

翻开石鼓水源工程的施工日志，那些被红笔圈出的“提前完成”格外醒目：

2021年3月31日，进水隧洞2号施工支洞提前184天开挖完成。

2021年5月12日，调压室交通通风洞提前51天开挖完成。

2022年1月14日，首条支洞-进水隧洞2号施工支洞提前180天顺利掘进至主洞。

2022年11月4日，冲江河二期箱涵防渗墙提前381天施工完成。

2023年3月30日，主泵房提前115天开挖完成。

2023年5月4日，箱涵提前352天全部浇筑完成。

……

这份答卷上更动人的，是那些没有出现在竣工报告里的“隐藏数据”：

5年间带出的39名年轻干部，如今已分布在各水利水电工程项目一线；

工程沿线铺设翻新的村庄道路，是建设者留给当地百姓的“额外礼物”；

2024年12月25日，石鼓水源主泵房12台机组全部封顶，张国良独自站在刚刚浇筑完成的混凝土平台上。桥机上大灯将他的身影拉得很长，投映在光滑的平面上。有工人偷偷拍下这个背影，照片在项目部群里传开，配文是：“看，张总在给刚浇筑好的平面‘望、闻、问、切’呢！”

“工程人最骄傲的时刻，不是登上领奖台，而是几十年后回访时，看见自己参与建设的大坝还在稳稳地发电，隧洞还在汩汩地送水。”在封顶仪式上，张国良说道。

江河为证续匠心

当金沙江的水流再次涌进引水渠，那轰鸣的水声仿佛在诉说一个跨越三十年的故事——关于一个人如何将青春岁月，浇筑进祖国的山河脉络里。张国良们的背影终将隐入历史，但他们留下的每一座大坝、每一条隧洞，都成为大地之上最坚韧的印记。这些由混凝土与钢铁铸就的工程，最终都会在时间里沉淀成另一种“自然”，与江河共呼吸，与岁月同生长。

在这片古老的土地上，治水的史诗从未停笔。从大禹“凿龙门”的传说，到今日“高峡出平湖”的奇迹，变的是一代代建设者的面孔，不变的是那份“敢教江河换新天”的赤子之心。

当未来的孩子拧开水龙头，清冽的水流里，流淌的正是这个时代建设者最深沉的情书——那是以匠心为墨，以山河为纸，写给亿万百姓的永恒承诺。

篇外话

去年五月的某一天，夕阳把金沙江的水面染成金红，远处引水渠的堤坝像一道铜墙铁壁。

“知道为啥选这儿建泵站吗？”他突然问，“当年红军渡江北上，如今咱们引水东送——都是为子孙后代开路。”

江风掠过他灰白的鬓角，那件旧冲锋衣的袖口，还沾着早上检查混凝土时蹭上的泥浆。

张国良（左）