“吴师傅，您放松点，别紧绷着。”

“月红，这个角度对吗？还是再往左侧偏一些？”

……

文靖毅蹲在地上，举着相机，仰头看吴云顺。吴云顺站在机组旁，工装上沾满机油，手插进裤兜又抽出来，不知道往哪儿放。他扭头看了一眼“导演”，说：“要不别拍了，我长得不好看。”

“没事，您平时啥样就啥样。我问您个问题，您别想，直接答——用一句话，总结您的十九年。”

吴云顺愣了一下，把眼睛从镜头上移开，往厂房那头看。过了好几秒，他说：“不求最好，只求更好。”

吴云顺获2026年全国五一劳动奖章的消息刚传到公司，三位宣传员就带着设备赶到了湖北魏家冲抽水蓄能电站。他们想抢在第一时间，把这位老安装人的故事挖掘出来。一个蹲着拍，一个站着问，一个盯构图，一个不知道手往哪儿放的劳模，构成了通讯稿最早的四个人。

而机电安装公司的宣传，从来不是一个人的事。

李月红：把“方向”编进标题

2025年国庆前一天，天台抽蓄电站发来一组照片：3号机组定子吊装完成。文字稿紧跟着到了，摄影同事的图还在压缩包里。月红打开编辑器，先把标题定下来——“国庆献礼|浙江天台抽水蓄能电站3号机定子吊装完成”。“国庆献礼”不能删，这是时间节点，也是方向；后半句太长，她删掉“圆满完成”，换成“成功”，干净利落。

这是她的日常：改标题，一个词一个词抠。“安装公司开展XX活动”，她划掉，“机电安装公司”不能省，“开展”太虚，换成具体的动作。核表述，一句话一句话看，哪句是“凑”的，她圈出来，哪个数据没出处，她打电话问项目上。选配图，一张一张翻，没有人物的不用，场景重复的不用，光线太暗的不用。

写《安装巾帼绽芳华，时代新程谱华章》，她引“东风随春归，发我枝上花”开篇，写杨仕莲“大胆提出不同规格型号电缆同路径敷设方案”，写陈忠敏“面颊的高原红比格桑花更艳丽”——花是壳，人是核，方向在“她力量”上，不在辞藻上。

策划、编辑、把关、推送，她把方向编进标题里，也编进每一条推送的排序里。有人说她是“老编辑”，她说自己就是“守着这块地方的人”。

李琳梓：人物故事的“挖掘者”

琳梓写人，第一件事是删形容词。

写张海泉，第一稿里全是“兢兢业业”“默默奉献”。第二稿她把形容词一个个划掉，只留动作：张海泉“随身携带笔记本，记录疑难，总结工法”，“每天收工后，在笔记本上记录总结一天的经验”。她从“汀江峡谷的青涩铆工”写到“鲁山抽蓄电站独当一面的行家里手”，标题最后落在“厚积润物，如海如泉”。

写黄兴周“多边形战士”，她跟黄兴周聊了很久，聊的不是“你管几个项目”，是“你一天怎么过”。最后稿子里最先出来的，不是他的职务，是走廊里的笑声——“每当‘嘿嘿嘿’的招牌笑声在办公楼走廊上响起时，大家伙就知道，黄总来了”。然后是灯光——（办公室熄得最晚、亮得最早的灯光）。再然后，是他叫新员工“小同学”，说“既然来了，就是我们这个大集体的一分子了”。一个指挥长，被她写成了一个有笑声、有温度、会喊人“小同学”的人。

她采访不带提纲，先聊生活再聊工作。她的细腻不在辞藻，在肯为一个动作改很多遍稿。她说：“一线职工的坚持，最值得写。”

向珂沁：追着机组投产跑的人

天台4号机“三连捷”那天，珂沁在现场等到晚上十点，素材还是不够。

她把文字稿写完，前三段先存好，图到了再补。第二天一早，稿子准时上平台。这是她的习惯：节点不等稿，稿不等图。写《724米下的“穿针引线”》，她是等出来的——等机组并网，等现场安静，等一个能坐下来写字的空隙。

节点追得快，人物也沉得住。写杨庆文，写的是“沉默”；写王建伟，她聊的是“手稳不稳”。

她说：“节点不等人，稿子也不能等。”可她最擅长的，偏偏是等。

赵建佳：一线“多面手”

罗铁压力钢管安装突破10千米那天，建佳白天跑完现场，晚上回宿舍把稿子写完。稿子发出去，第二天她又追了一篇《罗铁项目压力钢管单日安装213米创历史新高》——节点一个接一个，她的稿子也跟着一个接一个。

写完稿，铺开红纸，剪一幅《路路清廉》。剪纸不是任务，是她写完稿的“休息”。《莲只盛夏廉则千秋》《路路清廉》等作品，红纸一直没断。

焊工技能考评时，“得蹲着拍手，站着拍，拍不到焊工面罩后面的眼神”，她一边拍素材一边碎碎念。她还能拍短视频，安全帽一戴，《“青”廉说》就出来了。文字、摄影、剪纸、视频，现场需要什么，她就拿起什么。有人说她“杂”，她说：“现场有最好的素材，就看你愿不愿意蹲下去。”

她在一线，把现场变成素材——用不同的方式，记录同一件事。

丁思云：视频制作大咖

剪辑台的屏幕上，时间线拉得很长。小丁先定音乐，再选画面——“音乐对了，情绪就对了。”

《安装巾帼绽芳华》那组素材，他剪了半个月：把镜头对准机电安装公司各专业板块的女职工——焊工、起重工、技术员、资料员……先写坚守，再写温情，最后写传承。不是流水账，他剪出来是一条有起承转合的“连续剧”，让“她”力量在各自的工位上“发光”。

AI短视频盛行的时代，他也开始他的摸索。别人还在观望，他已经把AI工具一个个下载下来试。生成一段画面，废了；再生成，又废了。他不急，坐在剪辑台前一遍一遍调提示词，调镜头节奏，调音乐卡点。《影·廉》就是这么磨出来的——一部AI短视频，没有真人出镜，却要让廉洁的道理看得进去、记得住。画面怎么走、光怎么打、哪一帧停住，他心里有数。片子出来，有人说“不像AI做的”，他说：“AI是工具，叙事还是人的事。”

他说：“把镜头对准职工，新闻就有温度。”

一个团队里，需要有人把散点串成线，也需要有人把线做成片子——丁思云两样都干，还嫌不够，又去学新的。

文靖毅：镜头替工程说话

拍完吴云顺时，内存卡显示素材一共123G。

机组空间狭窄，站着拍，拍不到吴云顺那种“不习惯”的表情；蹲下来，才能看见他攥紧又松开的手、笑了一下又收回去的嘴角。后来那张照片用在稿子里，吴云顺看着镜头，不像个劳模，像个刚干完活的老工人。

文靖毅拍照片喜欢蹲下来。魏家冲抽蓄电站转子吊装，他提前到现场踩点，先看太阳方向，再定机位；吊装开始，他没拍全景，先拍一双手——操作手攥着对讲机的手。2025年拍鲁山首台定子吊装，2026年拍4号机封顶，同一个项目，他拍了两年。

拍完照片，他在现场回看三遍，不满意的当场删。有人问他为什么这么较真，他说：“有些震撼，文字写不出来，得让画面说。”

镜头后面的人蹲得越低，画面里的人站得越直。

一群人，一支队伍

他们身后，是更多基层通讯员：有人在项目上写完稿，在地下厂房日行几万步拍素材；有人拍完视频，蹲在宿舍里一帧一帧剪；有人在节日活动结束后，别人散了，他还在整理照片。

宣传不是一个人的战斗。网站、报刊、融媒体、主流媒体，每一个链接背后，都是前方追节点的人、后方改稿子的人、镜头后等光线的人。

天台、鲁山、魏家冲、拉哇、会泽……当这些地名变成一条条链接，背后是一支队伍的脚力、眼力、脑力、笔力。他们记录“安装尖锋”，也被“安装尖锋”塑造。

致敬记录者，也致敬被记录的一线建设者。