二十二岁那年，曹新平蹲在武夷山一个桥墩边上，盯着第一仓混凝土浇下去。那是2008年，他刚出校门，脚下踩的是福建的红土。红土黏性大，雨天一脚下去拔不出来，他那时候还不知道，这双脚以后还会踩过锦赤铁路的泥浆，天山隧洞的冷水，和鄯善戈壁能把鞋底烫软的砂石。

十八年，六个项目，从高速公路到铁路，从煤矿到水利隧洞，再到今天的抽水蓄能。岗位换了一个又一个，身边的同事换了一茬又一茬。当年从甘肃乡间走出来的青年学子，现在是水电十四局新疆鄯善抽水蓄能项目党支部副书记、副经理。

能吃苦的人，工地上不缺。曹新平身上更值钱的，是另外两样东西：一样是“哪里缺人就往哪顶”的自觉，一样是“每一分钱都要花在刀刃上”的清醒。前一样让他走得远，后一样让他站得稳。

六年换五个项目：哪里缺人就往哪顶

2008 年，曹新平到武邵高速八标项目部，干的是现场试验员。这是国家级重点高速项目，标准严、管控细。白天他守在浇筑现场，跟桥梁和附属结构的混凝土试验、质量巡检；晚上回板房，摊开图纸和规范，把当天碰到的施工难题一条条过一遍。

混凝土配合比、坍落度、养护周期——这些在学校里只是课本上的条文，在日复一日跟水泥砂石打交道的日子里，变成了手上的直觉。2009 年，他被评为路桥公司“先进个人”。

2010 年，他转战锦赤铁路第三标段，被安排负责标段内桥涵施工的全流程管理。第一次挑这么重的担子，他的办法很笨：把全套施工图纸啃透，把每道工序的管控要点列出来，从人员调配、材料保障到工艺执行、安全防护，一项项盯。那一年，项目施工零返工。他也拿到了当年项目部的“先进个人”。

2011 年，他主动请缨去边疆，到阿克苏至喀什高速公路三标段二工区。戈壁滩上施工，环境苦、工期紧，最难啃的是特殊路基换填和强夯。曹新平泡在现场，反复试、反复记数据，一遍遍调工艺，最后敲定了适应当地地质的一套施工参数、机械配置和人力安排，总结出标准化的换填、强夯工艺，为后面大面积路基施工提供了依据，也把荒漠路基这道坎迈了过去。

2013 年，他到新疆黑山煤矿剥离工程，工作重心转向设备物资管理。煤矿土石方开挖运输量巨大，设备运维和成本两头压。他牵头立起一套物资设备管理制度：油料怎么管、设备多久检修一次、台账怎么登记，都定下规矩；定期排查隐患，规范出入库，靠调配减少设备闲置。成本压下来了，效率提上去了，他也攒下了一整套大型土石方工程的物资管控经验。

外人看来，这六年他像在“打零工”——公路干完转铁路，煤矿待完又进水利隧洞，岗位换得比工地上的安全帽还勤。他自己不觉得亏：“企业往哪儿转型，我就往哪儿学。多摸一个行当的门道，手上就多一份底气。”

这话听着轻巧，背后是板房里亮到后半夜的灯，是他放下副经理的架子，追着刚毕业的年轻技术员问新设备怎么操作。

也正是这股轴劲，让他在后来瓦斯险情最吃紧的时候，成了所有人都能放心靠上去的那个人。

在隧洞口住下的两百天

2015 年，企业转型，曹新平主动接下水利隧洞这块全新业务，任新疆某项目设备物资部副主任。项目在偏远边疆，地质复杂，隧洞纵坡陡，瓦斯突出、围岩塌方、地层失稳几重风险叠加在一起，特种设备又集中，安全管控难度在行业里排得上号。

隧洞施工，安全是底线，设备是命根子。绞车、提升吊笼、桥机，这些都是高危大型设备。他建起全周期的设备管控制度，巡检、维保、整改一样不落，还把特种设备的操作规范细化到每一个动作，从源头上掐掉设备运行的安全隐患。

真正的危机出现在最大埋深掘进段。TBM 刀盘往前推的时候，掌子面突然垮塌，瓦斯监测警报响了起来，气体浓度瞬间超标。

那之后的日子，警报成了常态。整个施工期，项目累计出现600多次瓦斯浓度超限、115次设备电闭锁紧急停机，累计抽排瓦斯44万立方米。每一次警报，都是一次硬碰硬。

为了守住现场，曹新平把铺盖搬进了隧洞口的值班室。作息被现场切得七零八落：核对通风监测数据，查瓦斯抽排泵站；白天进洞看支护施工，午后跟地质专家开风险会商会，往往到了深夜，才能静下来把第二天的施工方案细化完。

每次进洞前，他都要挨个检查作业人员的防静电装备和防爆照明，一点不含糊。他知道，洞里一丝火花，就是一条命。

为了从根上掐灭明火，他顶着进度的压力，叫停了沿用多年的掌子面焊接，全线改成装配式钢拱架螺栓连接；同时带队升级双回路供电，给瓦斯抽排泵上了“双保险”。

两百多个日夜轮转下来，项目交出的成绩是：零安全事故、零质量事故、零经济损失。

54 公分：一截钢筋余料算出来的 70 万

安全底线守住了，曹新平又把心思放到了另一件事上——算账。

TBM 衬砌施工那阵，他蹲在钢筋加工场，盯着一截截被切下来的9米定尺钢筋余料，眉头越皱越紧。

工人跟他说：“曹总，工地干这么多年，哪有不产生废料的，这点东西不算啥。”他没接话，拿卷尺量了一截：54 公分。

回去他算了笔账：9米定尺的钢筋拿来做衬砌，每根都要切掉两段废料，全项目加起来，废掉的按吨算。

他给供应商打电话，问能不能改出11.88米的。对方说这规格不常规，得加钱。他说不加，量在这摆着，你算算这笔买卖划不划算。

电话打了十几个，对方松了口。

最后这批钢筋省下167.23吨，折合70.23 万元。这笔钱刚好够买一整套应急备用发电机组——洞里万一停电、断了通风，这东西是能救命的。

这不是他第一次跟数字较劲。从黑山煤矿的油料管控，到隧洞工地的设备台账，每一笔消耗他都记得清清楚楚。在他看来，省一分钱比挣一分钱容易，而省下来的每一分，都是项目的纯利润。

他还不止于省。他把在洞里跟瓦斯搏命的经验，一条一条写下来：参与编制的《连续长距离不良地质段 TBM 安全快速施工工法》被评为自治区级工法，3 项科研课题拿了公司科技进步一、二等奖——把“死里走过一趟”的教训，变成了同行能照着做的样本。

2020 年春节，项目人手告急，他主动放弃休假，顶下标书编制、技术资料梳理、施工方案校核几摊活儿，不仅帮公司拿下某工程还持续跟进商务洽谈，新增隧洞施工合同额，把公司在西北水利市场的根基稳了一稳。

四十岁上，重新当一次学徒

交出新疆某项目的答卷，曹新平没停，转身扎进了鄯善抽水蓄能的新战场。

抽水蓄能是新型电力系统的调节核心，施工工艺和机电设备标准跟他干过的公路、矿山、水利隧洞都不一样。刚到项目部那会儿，翻开设备清单，一半的名词他不认识。

年近四十，他还是那套老办法：白天跟着青年技术员泡在现场，研究不同岩石条件下单臂凿岩台车的效率和耗材更换周期，琢磨长隧洞地下水抽排怎么布置、怎么选型；晚上办公室的灯亮着，桌上摊满全新的行业规范和施工图纸。

有人不理解：都当领导了，指挥指挥年轻人就行，这么拼干什么。

他摇头：“组织把这活交给我，我就得对得起这份工资。再说，人活着，不就是因为还有不懂的东西吗？”

靠着这股主动归零的劲头，他很快牵头搭起一套适配抽蓄工程的全流程物资管控体系：设备进场验收、分区仓储、安装调试、备品备件预警，全链条打通，物资动态精细管理，设备物资出了异常能及时处置，现场施工的物料和设备供应没断过。

作为项目党支部副书记，他把党建做到了施工现场：设党员先锋岗、物资管控党员责任区，组织一线党员搞设备维保、节能降耗、技术攻关；定期给青年职工做物资管理、特种设备安全培训；戈壁滩上条件苦，夏天板房里像蒸笼，他找人拉了遮阳网、装了排风扇。谁有难处他记着，能解决的他都去跑。但这些事他不爱提，提起来就摆摆手说：都是该做的。

鄯善的夜里，风沙拍打着板房的铁皮。曹新平办公室的灯还亮着，桌上摊开的图纸已经换了好几版——从高速公路的桥涵，到水利隧洞的衬砌，再到今天抽水蓄能的引水系统。

窗外的戈壁黑沉沉的，像一块没浇完的混凝土。他拿起笔，又在图纸上改了一根管线。

从武夷山到鄯善，地图上量，直线三千公里出头。他走了十八年，步履未停。