在水电十四局原家属院的院子里，人们常常能看到一位银发梳理得一丝不苟的老人，他叫楚光，今年已九十一岁高龄。作为水电十四局的老党员、离休干部，他依然保持着年轻时养成的习惯——凡事早到、衣冠严整。当我们如约登门时，他早已站在门口等候，深褐色的眼眸里透着与年龄不符的澄澈与坚定。

楚光的生命轨迹，几乎与新中国的水电事业同频共振。

1935年出生的他，少年时期见证了旧中国的动荡与贫弱。1949年，新中国成立，十四岁的楚光参加革命，经组织介绍加入党的外围组织“民专”，先后在玉溪、曲靖等地从事地下工作。两年后，他凭借过硬的素质被选入云南省委机要室，成为一名译电员。在那些紧张而严肃的岁月里，他值守于方寸机要岗位，将一份份关乎云南解放与建设大局的核心信息准确无误地传递出去。数十年机要生涯，从未有过一次疏漏——这不仅是业务的精湛，更是信仰的纯度。谈及这段经历，老人语气平静却分量十足：“党把这么重要的工作交到我手上，我就得对得起这份信任。”

如果说机要工作是“守”，那么水电建设便是“攻”。

上世纪五六十年代，国家百废待兴，电力紧缺。楚光积极响应号召，脱下笔挺的制服，换上工装，奔赴马过河建设基地。随后，他参与了中国水电史上具有里程碑意义的工程——毛家村土坝和以礼河电站建设。那时的建设条件极为艰苦，没有大型机械，就靠人挑肩扛；没有精密仪器，就用土办法反复测算。楚光作为党员骨干，始终冲锋在前，扛石料、拌砂浆、夜巡大坝，哪里最苦哪里就有他的身影。

最终建成的毛家村土坝，以“亚洲第一、世界第二”的高度写入了中国水利史；而以礼河电站在此后数十年的安全稳定运行中，用源源不断的电流证明——那一代水电人筑起的不仅是物理的大坝，更是工业中国的基础脊梁。楚光常说：“我们那代人没想那么多，就想着国家需要电，我们就要把电发出来。”

改革开放的春风吹来时，楚光正值壮年，但他敏锐地感知到时代的巨变。在他看来，从“楼上楼下电灯电话”的朴素愿望，到如今特高压输电、智能电网遍布城乡，正是党的政策与基层实践紧密结合的成果。他嘱咐年轻一代：听党的话不是盲从，是看清了大方向后坚定地走；遇事要果断，凡事以国为先，尤其要对境外渗透保持高度警惕。

退休后的楚光并未退出“一线”。他每天坚持读报、看新闻，对国家的经济布局、能源战略了然于胸。在他的书桌上，整整齐齐叠放着两份最珍贵的物品——一枚“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，一枚“光荣在党50年”纪念章。他将两枚奖章托在掌心，摩挲良久，声音微颤：“这是党给的，是咱们党员的传家宝。”这份荣誉感，早已超越了个人荣辱，成为一代老党员对组织最深沉的归属。

从秘密战线到建设前线，从青葱少年到耄耋老人，楚光始终站在时代最需要的位置。而今日之中国少年，头顶飞过的是国产战机，远洋航行的是自主航母，太空运转的是中国空间站——这背后，正是千千万万个“楚光”用青春浇筑的时代基座。

从战火纷飞到国泰民安，从一穷二白到世界第二大经济体，中国共产党的百年征程中，正是无数像楚光这样的党员，用一辈子践行着“跟党走”的朴素承诺。他们的故事，不需要豪言壮语，本身就是最好的时代注脚。当年轻一代党员接过那两枚奖章所代表的精神火种时，他们接过的，是一个民族从站起来到强起来的全部密码。